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« LES PÉRIPÉTIES DU BOULEVARD  
ET LES MAGNIFICENCES DE L’OPÉRA 1 » :  
LE SPECTACLE FANTASTIQUE DUMASIEN ET SON 
ÉCRITURE ENTRE MÉLODRAME ET FÉERIE
Sylviane Robardey-Eppstein
En matière de surnaturel ou de fantastique, on sait tout ce que les roman-
tiques doivent à Shakespeare, à Goethe, à Byron ou à Hofmann. Sans ignorer 
ces inluences, il faut admettre qu’elles sont avant tout idéelles et thématiques et 
n’ofrent pas de modèle performatif probant quant à leur concrétisation sur la 
scène romantique, en un temps où le drame symboliste n’a pas encore été inventé. 
L’espace vide élisabéthain ne saurait répondre aux besoins de la couleur locale et 
aux tendances décorativistes alors de rigueur sur les théâtres de l’époque ; Byron 
lui-même considérait son Manfred injouable ; les contes d’Hofmann se déploient 
sur la scène virtuelle de l’imaginaire ; quant à Faust, il donna lieu à trois adapta-
tions scéniques en France durant la première moitié du xixe siècle mais la critique 
reprocha aux imitateurs d’avoir anéanti le fond philosophique, symbolique et 
poétique au proit du « mélodrame vulgaire », de la « fantasmagorie diabolique et 
sacrée » et de la « féerie à grand fracas 2 ».
Les mêmes reproches frapperont Dumas quand il s’essaiera au genre fantas-
tique théâtral avec le « mystère » Don Juan de Maraña, ou la Chute d’un ange 3 
1.  Formule de Gautier h. dans son feuilleton sur Urbain Grandier (La Presse, 1er-2 avril 1850, 
p. [1]).
2. Le Globe, 1er novembre 1827, p. 484 et 1er novembre 1828, p. 802.
3.  En 5 actes et 9 tableaux [7 tableaux et 2 intermèdes mentionnés dans le sous-titre de l’édition 
originale], désignée comme « mystère » dans l’imprimé, la pièce créée le 30 avril 1836 fut annon-
cée comme « drame fantastique » sur l’aiche du théâtre de la Porte-Saint-Martin. Pour la reprise 
le 24 mars 1863 (arrangée avec Joseph Méry), le dénouement fut changé.
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(1836 puis 1863) et avec le drame Le Vampire 4 (1851). C’est que ces productions, 
qui se nourrissent de modèles livresques, s’élaborent tout autant sur des modèles 
scéniques mal acceptés par les académismes du temps. Les moyens mobilisés par 
l’auteur dans ses pièces où le « mysticisme féérique 5 » a la meilleure part laissent 
voir l’évidence : mélo et féerie – et conséquemment grand opéra – s’imposent 
comme sources d’inspiration immédiates pour tout ce qui concerne la mise en 
place du spectacle. Chez Dumas, la « grammaire du spectaculaire 6 » se calque 
sur les techniques illusionnistes qui avaient cours dans le théâtre « oculaire 7 ». Il 
convient donc de déinir plus précisément la nature des liens qui se nouent ou se 
renouent entre le théâtre dit « romantique » (dans son acception la plus large) et 
les pratiques issues des théâtres des boulevards.
Rappelons du reste à quel point l’esthétique gothique du roman noir anglais a 
pu inspirer les premiers mélodrames hybrides de la in du xviiie siècle, avant même 
que les motifs qu’ils convoquaient ne deviennent des antiennes du romantisme 
théâtral « frénétique ». Les pantomimes dialoguées et les mélodrames s’étaient les 
premiers emparés d’éléments ixes, d’efets récurrents et de personnages stéréo-
typés, dans des décors convenus : ce même univers en toile de fond qui installe 
l’ambiance sombre ou fantastique surcharge les deux drames de Dumas et déile 
en tableaux, instaurant d’emblée, au-delà même de thématiques communes, des 
rapprochements poétiques et structurels avec mélos et féeries. Par ailleurs, la repré-
sentation du merveilleux depuis le xviie siècle sur « les scènes de l’enchantement », 
que ce soit dans la tragédie lyrique de l’Opéra ou sur les théâtres de la Foire 8, 
convoque un arsenal magique réalisé par les machineries et les « trucs » permet-
tant les phénomènes d’apparitions-disparitions, de métamorphoses, d’envols ou 
de descentes célestes, avec présence d’un personnel issu des contes populaires ou 
4.  Drame fantastique en 5 actes et 10 tableaux (Ambigu-Comique, 20 décembre 1851). Écrit en 
société avec Auguste Maquet, il était annoncé dès l’aiche comme réécriture du drame du même 
titre créé par Nodier en 1820. Il fut mis en scène par Saint-Ernest (voir La Presse dramatique, 
21 décembre 1851, p. 66.).
5.  Formule de Thomasseau J.-M. dans « Molière travesti ou les errances textuelles de Dom Juan », 
L’Europae e il teatro. 2, Bari, Edizioni dal Sud, 1998, p. 272.
6.  J.-M. homasseau utilise cette expression dans « L’écriture du “spectaculaire” ou la grammaire 
didascalique des mélodrames de Pixerécourt », Orages, Littérature et culture 1760-1830, no 4 ; 
Bara O. (dir.), « Boulevard du crime : le temps des spectacles oculaires », mars 2005, p. 62 
(article republié dans Thomasseau J.-M., Mélodramatiques, Saint-Denis, Presses universitaires 
de Vincennes, 2009, p. 205-226).
7. Terme de Gautier h. : voir l’avant-propos de Bara O. dans Orages, op. cit., p. 9-20.
8.  Voir en particulier Poirson M. et Perrin J.-F. (dir.), Les Scènes de l’enchantement. Arts du spectacle, 
théâtralité et conte merveilleux (xviie- xixe siècles), Paris, Desjonquères, 2011.
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de la mythologie qui ressortit à l’imaginaire magico-religieux et que l’on retrouve 
dans Don Juan et dans le Vampire.
Le fantastique théâtral façon Dumas, ou plutôt la théâtralisation du fantas-
tique dans sa dramaturgie, peut se capter à la croisée de ces deux inluences, dans 
sa dimension spectaculaire à double face, venue à la fois du féerique enchanteur et 
du frénétique angoissant. Les efets de sidération se voient démultipliés et ampliiés 
par l’articulation entre fantasmagorie surnaturelle et réalisme de l’horreur mise en 
scène. Que cela « prenne » plus ou moins bien auprès du public ou encore que 
la critique y adhère ou non n’enlève rien aux formes préexistantes d’une écriture 
pratiquée en amont de la représentation et qui programme ces efets. Aussi peut-
on les appréhender pour leur valeur testimoniale qui rend compte des mutations 
de l’écriture scénique et de la mise en scène « romantiques », ou en tant que traces 
d’une dramaturgie en quête de renouvellement, mais aussi en tant que procédés 
privilégiés, signes typologiques d’un certain romantisme théâtral marginalisé préci-
sément à cause d’une accumulation matérielle dont l’origine spectaculaire rime 
avec « populaire ».
Tout cela n’empêche pas que le théâtre « à efets » ressortisse chez Dumas à 
la philosophie de drames dans lesquels, comme dans la féerie et le mélo, le bien 
et le mal sont les deux forces les plus évidentes. Que le dénouement entérine ou 
non la victoire de l’un sur l’autre n’est pas fondamentalement signiiant au regard 
de l’écriture scénique. En revanche, la tension et la lutte entre les deux tout au 
long des pièces impliquent des nécessités pratiques voulues par l’action drama-
tique et qui désignent une symbolique manichéenne combinée à la question des 
apparences trompeuses, non seulement pour le plaisir des yeux mais encore pour 
la bonne entente de la dimension métaphysique, fût-elle simpliste.
Il peut donc être utile d’observer comment certains efets, moins statiques que 
ceux déployés par les seuls décors d’ambiance ou d’arrière-fond, et liés à l’action, ont 
pu être exploités du point de vue de la mise en scène, et comment Dumas a choisi 
de suivre les traces de ses prédécesseurs des boulevards en convoquant dans ses textes 
des dispositifs qu’il a pu retravailler. On ne cherchera donc pas à savoir pourquoi 
le fantastique théâtral et romantique n’a pas atteint un certain degré de reconnais-
sance en son temps – question qui a déjà été abordée par les spécialistes 9 –, mais on 
9.  Voir Bara O., « D’un théâtre romantique fantastique : rélexions sur une trop visible absence », 
Revue d’Histoire du héâtre, janvier-mars 2013, no 257 (« L’autre théâtre romantique »), Bara O. 
et Cooper B. T. (dir.), p. 69-86 ainsi que Lelièvre R., « Fantastique et surnaturel au théâtre à 
l’époque romantique », Cahiers de l’AIEF, 1980, vol. 32, p. 193-204.
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tentera de comprendre comment il a été conçu pour la scène, d’après quels repères 
et selon quelles modalités 10.
Éloignées a priori l’une de l’autre si l’on ne retient que le fond des intrigues 
et leur date de création, les deux pièces ici traitées présentent de nombreux points 
communs une fois repérés les dispositifs qui innervent leur dramaturgie propre à 
attirer le regard et à créer l’angoisse ou l’émerveillement jusque dans l’extension 
d’un hors-scène réservé à l’imagination. Ces techniques doivent donc s’observer 
sous l’angle d’une poétique de l’espace dont l’héritage mélo-féerique peut éclairer 
les reconductions proposées par Dumas. Particulièrement saillantes, trois coni-
gurations méritent d’être saisies tant pour leur valeur herméneutique que pour les 
agencements dramatico-scéniques qu’elles mobilisent. On se concentrera d’abord 
sur l’usage de la statuaire et de la peinture, puis sur les phénomènes d’apparition 
et de disparition et enin sur les représentations « traditionnelles » du ciel et de 
l’enfer, trois types de manifestations parmi les plus représentatives, porteuses du 
fantastique et de la symbolique manichéenne des drames.
Les arts animés : sculpture et peinture ou le surnaturel en abyme
Le tableau qui ouvre Don Juan de Maraña fut raillé par la critique. Pourtant 
le dispositif s’avère décisif pour accéder à l’organisation philosophique de la pièce 
et pour cerner les déinitions de son esthétique ; il propose le cliché de la statue 
parlante, présentée ainsi dans la didascalie liminaire :
Au lever du rideau, le théâtre est dans l’obscurité : aucun acteur n’est en scène, excepté le 
bon et le mauvais Ange de la famille de Maraña, placés sur un piédestal, à la droite des 
spectateurs. Le mauvais ange est renversé sur le dos, dans l’attitude d’un vaincu, le bon 
Ange est debout, près de lui, le glaive à la main et un pied sur sa poitrine. Ils doivent 
avoir l’apparence d’un groupe de bois sculpté et peint 11.
10.  Pour Don Juan, nous avons abordé la question de la magie mise en scène et de sa réception dans 
Robardey-Eppstein S., « Le surnaturel sur la scène romantique : la “baguette magique” de 
Dumas père (le cas du Don Juan de Maraña) », in Bernard-Griffiths S. et Bricault C. (dir.), 
Magie et magies dans la littérature et les arts du xixe siècle français, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, 2012, p. 271-284. Cet article présentait certains exemples tirés de la 
pièce et que nous exploitons de nouveau ici pour les évaluer à l’aune de la question plus spéci-
ique des inluences et des modèles.
11.  Dumas A., Don Juan de Maraña, ou la Chute d’un ange, Paris, Marchant, « Magasin théâtral », 
1836, I, 1er tableau, 1. C’est à cette édition que nous nous référons désormais puisqu’elle propose 
la version originale de la pièce. Pour les citations issues de la version remaniée, nous utilisons le 
héâtre complet, Paris, Lévy frères, 1864, t. III.
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Immédiatement les deux anges entrent en dialogue puis ils s’animeront à 
la scène 5. Cette « sculpture » comparable aux représentations de saint Michel 
terrassant le dragon participe du leurre esthétique mis en place à la faveur de l’obs-
curité qui retarde de manière déceptive la découverte du luxe du décor au lever 
du rideau. Censée n’être qu’un élément immobile sur scène, la fausse statue est 
programmée pour surprendre le spectateur et baliser l’entrée dans le surnaturel. 
Déjà l’« ancêtre » du mélodrame, le Pygmalion de Rousseau, reposait entièrement 
sur un tel efet ; mais la sculpture n’y prenait corps et vie sous les yeux du public 
qu’à la toute in de la pièce.
Ce motif était en fait monnaie courante dans le théâtre de la Foire 12, au 
point que le genre de la féerie, tout en y ayant souvent recours, ne se priva pas 
d’en décoder l’usage sur le mode parodique. C’est le cas dans La Féerie des arts où 
l’animation de la femme pétriiée conduit à une réplique métadramatique d’Arle-
quin : « Ah ! la voilà qui parle ; j’étais bien sûr qu’elle commencerait par là 13. » 
Dumas se réapproprie donc d’entrée de jeu un lieu commun des scènes oculaires, 
qui n’en fut pas moins considéré comme une nouveauté audacieuse sous la plume 
de l’auteur d’Henri III, comme le laisse entendre la parodie parue peu de temps 
après la première : « En voilà une de sévère ! un tableau qui bavarde 14… ! »
Si l’auteur donne à ce tableau une forme stylisée en elle-même inhabituelle 
parce qu’elle s’inscrit sur fond de réminiscence biblique, il réitère l’expérience 
plus « classiquement » à l’acte IV, avec une statue en marbre qui se met à parler à 
don Juan, le saisit par les cheveux et lui tourne la tête vers le chœur de l’église où 
reposent ses victimes. La statue soutient le manichéisme qui régit la pièce, résumé 
dans cette séquence par la question de don Juan : « femme ou statue, ange ou 
démon, voix du ciel ou de l’enfer 15… » Icône d’une scissiparité binaire et ambi-
guë, la statue participe aussi du lottement entre vérité et apparences : « Est-ce une 
erreur ou bien ai-je réellement entendu 16 ? », se demande le protagoniste. Ainsi, 
le groupe sculpté des deux anges ennemis au lever du rideau ne saurait se réduire 
à un efet d’artiice isolé et gratuit, uniquement « pour les yeux ». Il participe tout 
autant du réseau de signes et de signiications qui se manifestent à travers une série 
12.  Voir Gaillard A., Le Corps des statues : le vivant et son simulacre à l’âge classique (de Descartes à 
Diderot), Paris, Champion, 2003.
13.  Lurieu G. de et Artois A. d’, La Féerie des arts, ou le Sultan de Cachemire, Paris, chez Mme Huet-
Masson, 1819, p. 28.
14.  Roberge [pseud.], Don Juan de Maraña, la chute d’un ange, drame en dix tableaux raconté par 
Robert Macaire et Bertrand, Paris, Bezou, 1836, p. 9.
15.  Don Juan de Maraña, éd. citée, IV, 4e tableau, sc. 3.
16. Ibidem.
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d’épisodes visuellement frappants pour installer le thème de l’illusion et appro-
cher les questions métaphysiques associées à celles de l’être et du paraître, des sens 
trompeurs et de l’inconnu.
Même si, sur scène, « [l]’imitation du prodige magique requiert le prodige-
machine 17 », Dumas ne s’arrête pas là et fait pour ainsi dire machine arrière tout 
en faisant coup double, car il instaure aussi le prodige au strict niveau du texte. Le 
motif liminaire est en efet mis en abyme plus loin dans le dialogue, à l’acte III, 
pour convoquer un autre procédé bien rôdé sur les théâtres secondaires, quand 
est relatée « l’étrange histoire » arrivée à don Carlos, le père d’une des victimes de 
don Juan :
un soir qu’il rentrait dans son château […] il passa dans une sombre galerie où se 
trouvait un vieux tableau représentant saint Michel terrassant le démon, lorsqu’à son 
grand étonnement, il s’aperçut que les personnages n’étaient plus sur le tableau, et 
que leur place était vide… Au même instant, il sentit qu’on lui frappait sur l’épaule ; 
il se retourna, c’était le démon… […] don Carlos demanda au maudit ce qu’était 
devenu saint Michel, et qui lui avait permis de se promener ainsi, au lieu de demeu-
rer honnêtement sur la toile où le peintre l’avait cloué 18.
Dumas passe donc d’un mode à l’autre (du prodige représenté scéniquement 
au prodige évoqué verbalement) et opère un déplacement du « support » artis-
tique. Au sein du dialogue, la peinture remplace la sculpture d’abord montrée, et 
convie de la sorte un autre procédé typique des scènes à grand spectacle : celui de 
la tapisserie ou du tableau d’où sortent les personnages pour venir investir physi-
quement le plateau. Il ne saurait toutefois être question, dans cet exemple, d’une 
quelconque manœuvre de mise en scène ; mais il faut y voir une stratégie de croi-
sement des arts, par redondance d’images interartielles 19 proposées en miroir et 
se faisant écho aux deux niveaux de l’espace dramatique. Les efets sont tantôt 
présents concrètement sur scène, tantôt, comme ici, manifestés dans l’évocation 
d’un espace virtuel renvoyant à la réalité de sa représentation spectaculaire à venir, 
alors même que le récit évoque un événement du passé. Ces incursions, dans le 
dialogue, de clichés esthétiques issus des pratiques « oculaires » s’invitent comme 
autant de références intertextuelles et symboliques, tout en nourrissant le thème 
de la lutte des antagonismes moraux.
17.  Gutierrez-Laffond A., héâtre et magie dans la littérature dramatique du xviie siècle en France, 
Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 5.
18. Don Juan de Maraña, éd. citée, III, 3e tableau, sc. 1.
19.  Au sens qu’a donné Walter Moser à cette notion (voir son article « L’interartialité : pour une 
archéologie de l’intermédialité », in Froger Marion et Müller Jürgen E. [dir.], Intermédialité 
et socialité : histoire et géographie d’un concept, Munster, Nodus, 2007, p. 69-92).
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Or, le motif de la peinture animée qui demeurait au niveau du dialogue 
dans Don Juan se réalise pleinement dans Le Vampire : la fée Mélusine se détache 
d’une tapisserie et vient parler à Gilbert endormi. Elle s’adresse ensuite aux 
autres igures représentées et les enjoint de regagner leur espace naturel : alors 
les sylphes, les ondins, les salamandres « s’échappent de la tapisserie et disparaissent 
dans l’épaisseur des murailles 20 ». Puis la fée invoque le portrait du vieux baron 
accroché au mur ain qu’il avertisse Gilbert, comme dans « un rêve qui passe », du 
danger qui menace sa sœur prête à épouser un vampire. « Le tableau s’anime : le 
Vieillard s’avance entre les deux Chevaliers. » Sur fond d’imagerie médiévale, Dumas 
reprend à son compte le dispositif qui fait lorès dans la féerie théâtrale depuis le 
xviiie siècle 21 et qui va souvent de pair avec le sommeil du héros : l’animation du 
tableau fournit les images du songe représenté scéniquement.
De manière frappante, cette séquence était préigurée verbalement à l’acte II, 
par une hypotypose et une mise en abyme prospective de la fable – mais qui, au 
niveau de l’intrigue, est en fait un récit postérieur. Gilbert raconte déjà dans cet 
acte II, avec les mêmes détails et les mêmes termes, ce phénomène entre illu-
sion et réalité qui se produisait dans sa chambre d’enfant et qui se réalisera sur 
scène au 3e acte. À nouveau, la présence iconique du surnaturel est redoublée (et 
dédoublée), sur scène pour le spectacle et hors-scène pour l’imagination. Présent 
dans les contes et devenu entre-temps l’un des motifs fantasmatiques privilégiés 
d’un héophile Gautier ou d’un Nerval, l’efet n’en demeure pas moins, pour sa 
résolution scénique, soumis aux trucs des anciennes scènes des boulevards 22. Du 
reste, Jules Janin n’avait pas du tout apprécié ce tableau (« On est fâché de voir 
dans ce drame ce songe animé 23 »), tandis que d’autres y virent « une fantaisie 
ravissante 24 ».
20.  Dumas A., Le Vampire dans héâtre complet, Paris, Lévy frères, 1865, t. XI, III, 5e tableau, sc. 1. 
Les citations tirées de la pièce sont issues de cette édition.
21.  Ce procédé se trouve déjà dans les comédies-ballets féeriques, comme Zémire et Azore de 
Marmontel (1783). Voir aussi par exemple Le Phénix, ou l’Île des vieilles et Kallick-Fergus, ou les 
Génies des isles Hébrides par Cuvelier ou encore Le Petit chaperon rouge (héaulon), Les Petites 
Danaïdes (Desaugiers), Ondine (Pixerécourt).
22.  Nerval avait prévu ce motif (inspiré chez lui du tableau de Zémire et Azore) dans un projet de pièce 
pour l’Opéra-Comique, dont subsiste un scénario. Il y explique en détail le truc nécessaire à la bonne 
réalisation de l’efet : « [La scène est] peint[e] dans les panneaux de la toile du fond, puis on fait la 
nuit. Un voile couvre doucement les peintures et en se relevant laisse voir au fond la même scène, 
représentée par les igurants immobiles un instant, puis se mouvant selon le tableau » (Lettre publiée 
dans Nerval Gérard de, Nouvelles et fantaisies, éd. Jules Marsan, Paris, Champion, 1928, p. xviii).
23. Janin J., feuilleton du Journal des débats, 22 décembre 1851, p. [2].
24. Guéroult C., recension dans La Presse dramatique, 21 décembre 1851, p. 6.
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Maintenu dans un espace virtuel lointain dans Don Juan, le dispositif du 
tableau magique se libère donc concrètement pour la mise en scène du Vampire 
à l’Ambigu quinze ans plus tard, dans une pièce qui assume désormais son héri-
tage générique en s’aichant comme réécriture du mélodrame du même titre par 
Nodier en 1820 25. Sauf que chez Nodier, la scène de la tapisserie était absente. Par 
cette incorporation de son propre cru, Dumas installe distinctement le surnaturel 
féerique au cœur du mélodrame fantastique.
Dans les deux pièces, il n’est pas indiférent de remarquer que les igures 
non réelles s’expriment en vers insérés dans le texte en prose, comme si le langage 
poétisé contribuait à renforcer l’aura surnaturelle, mais aussi à arracher les tableaux 
spectaculaires du prosaïsme scénique, à moins qu’au contraire il ne se soit agi de 
les mettre en valeur et de les revendiquer comme tels en les encadrant de poésie, 
pour mieux les détacher de l’ensemble formel grâce aux alexandrins. Cet usage 
du vers réservé aux apparitions du personnel merveilleux procède d’un « mélange 
des genres » savamment orchestré par un Dumas qui se joue des normes et déjoue 
les attentes en réservant la forme « noble » à ses tableaux les plus « matérialistes ».
Apparitions-disparitions ou le ballet des créatures
Le motif du tableau magique est à comprendre dans un système scéno-
graphique fervent d’apparitions et de disparitions dont la féerie est coutumière 
puisqu’elle repose sur l’intervention de igures maléiques ou bienveillantes qui 
surgissent pour protéger ou déier le héros, puis s’éclipsent comme par magie 26. 
Les efets sonores et lumineux qui les accompagnent ampliient la sidération et 
régulent les entrées et les sorties. On en compte une vingtaine de ce genre dans 
Don Juan et une dizaine dans Le Vampire. Au gré des apparitions et des disparitions 
alternent les discours du salut et de la tentation-damnation. Cette tension se voit 
ainsi convoquée scéniquement pour assurer la visibilité des symboles, comme dans 
la séquence où le bon ange vient parler à la conscience de don Juan : « On entend 
une musique douce et dans laquelle la harpe domine. Le bon Ange descend du ciel et se 
pose sur la fenêtre ouverte […]. [il] remue les lèvres comme s’il parlait… » ; puis « [il] 
descend et s’approche silencieusement de don Juan 27 » et vient s’appuyer sur le dossier 
de son fauteuil. L’apparition du mauvais ange donne le pendant : sortant de terre, 
25.  Il est à noter cependant que Le Vampire de Dumas ne sera pas imprimé avant son intégration 
dans le héâtre complet des années 1860.
26.  Sur ce genre, voir Martin R., La Féerie romantique sur les scènes parisiennes (1791-1864), Paris, 
Champion, 2007.
27. Don Juan de Maraña, éd. citée, I, 1er tableau, sc. 7.
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il va s’appuyer du côté opposé. Les anges ennemis s’expriment à tour de rôle. La 
lutte entre deux entités qui s’incarnent scéniquement pour symboliser les combats 
de la conscience du personnage ou pour conquérir son âme connaît d’innom-
brables exemples aux boulevards, notamment dans les pantomimes dialoguées 28. 
À leur lumière, le dispositif de Dumas brille par son dépouillement et par la place 
laissée au discours argumentatif versiié, sorte de surnaturalisme « de salon », alors 
que dans le mélodrame-féerie on assiste le plus souvent à un spectacle à outrance 
dans une nature où se déchaînent et se combattent les créatures infernales et celles 
envoyées par Dieu. Toutefois, au niveau symbolique de la lutte morale, ces appa-
ritions-disparitions présentent chez Dumas la même structure, soit alternée, soit 
de coprésence, sur fond de tension médiatisée par les allégories incarnées.
Le phénomène est identique dans Le Vampire : il repose principalement sur 
le personnage ambigu de la goule travestie, amoureuse de Gilbert (à la fois adju-
vante et opposante dans le schéma actantiel). Scéniquement, cela se traduit entre 
autres par le fait qu’elle s’envole dans les airs par une fenêtre à l’acte II et disparaît 
dans les lammes au dénouement, mais resurgit habillée de blanc 29 pour le tableau 
inal où elle est emportée dans les nues. L’apparition de Ruthwen, le vampire, est 
en revanche plus originale : une fois de plus, Dumas se sert d’une mise en abyme 
prospective qui renvoie aux ambiances conventionnelles du spectacle frénétique. 
L’un des voyageurs raconte l’histoire ancienne d’un vampire apparaissant à minuit 
dans des conditions identiques à celles de la situation dramatico-scénique :
Deuxième voyageur. — La nuit, quand tout dormait dans la maison, quand 
les lumières mouraient une à une, dès qu’on avait entendu sonner douze coups à 
l’horloge…
Troisième voyageur. — Tient, voilà justement minuit qui sonne !
[…]
Deuxième voyageur. — Alors un bruit pareil au bruissement du vent retentis-
sait dans les escaliers, des feux sinistres et blafards couraient dans les corridors, et 
soudain, au dernier coup de l’horloge, la porte s’ouvrait lentement et, pâle, livide, 
apparaissait le vampire… Ah 30 !…
Par un efet spéculaire et de surimpression, le temps et l’espace narratifs coïn-
cident avec ceux de la scène. Lorsque lord Ruthwen fait son entrée juste après la 
28.  On en trouve un exemple représentatif dans Robert le Diable, ou le Criminel repentant (I, 2), 
pantomime en 3 actes et à grand spectacle par Franconi jeune [Henri], jouée au Cirque-
Olympique en 1815 (Paris, Barba, 1818).
29.  Ce détail sur la couleur du costume est donné par Jules Janin dans son feuilleton du Journal des 
débats (art. cité).
30. Le Vampire, éd. citée, II, 2e tableau, sc. 1.
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réplique, l’efroi est ainsi ampliié pour être aussitôt contrebalancé par un grand 
soulagement : l’apparence trompeuse, les manières délicates et rassurantes du 
lord neutralisent l’angoisse préparée par le dialogue et font redescendre la tension 
paroxystique. Cette entrée n’est pas fracassante scéniquement parlant, mais elle est 
sidérante grâce au texte qui l’amène. Le jeu entre réalités ictionnelle et scénique 
qui se superposent, d’une part, et entre angoisse et apaisement, d’autre part, s’éla-
bore à partir de la description fantastique mise en abyme, quasi teichoscopique, 
conirmée par l’action scénique puis désamorcée.
Tout comme la goule (et tout comme les anges dans Don Juan), Ruthwen sera 
en temps voulu doté d’une paire d’ailes. Son envol à la in du troisième tableau 
s’efectue dans un cadre décoratif où les efets d’ambiance et surtout la lumière 
favorisent la mise en valeur du moment terriiant, d’autant qu’à ce stade de l’in-
trigue le spectateur n’a pas encore eu la conirmation que le lord anglais n’est pas 
un mort comme les autres :
la lune transparaît derrière les nuages ; un coin de son disque argente les saillies des rocs 
et les pitons de la montagne ; la clarté grandit et envahit peu à peu le cadavre et init par 
monter jusqu’à son visage. À peine la face est-elle baignée de cette lumière, que les yeux 
du cadavre s’ouvrent tout grands ; sa bouche sourit lugubrement. Lord Ruthwen se met 
sur son séant, puis se lève tout à fait et, après avoir secoué ses cheveux au vent, il déploie 
de grandes ailes et s’envole 31.
Dumas s’éloigne de son modèle : le vampire de Nodier conservait une appa-
rence humaine et ne nécessitait pas le truc de la métamorphose ni le recours au 
système des voleries. L’option retenue ici se développe plutôt à la faveur des tech-
niques de la féerie qui permettent accessoirement de spectaculariser les incarna-
tions du mal, procurant au public la « délicieuse horreur » tant recherchée. On 
en trouvait déjà un exemple dans Don Juan, lorsque le groupe des anges sculp-
tés, immobile jusque-là, s’agitait alors que le personnage éponyme tuait le prêtre 
derrière une tapisserie :
[Don Juan] s’élance dans la chambre. La musique indique la situation, elle est inter-
rompue par un cri ; au même instant, le Bon Ange s’envole, laissant tomber son épée et 
cachant sa tête dans ses deux mains, tandis que le Mauvais Ange s’enfonce dans la terre, 
en riant 32.
En accord avec l’estampe de Célestin Nanteuil 33, le livret de mise en scène paru 
dans la Revue du théâtre précise que le piédestal où se trouvent les deux anges 
31. Le Vampire, éd. citée, II, 3e tableau, sc. unique.
32. Don Juan de Maraña, éd. citée, I, 1er tableau, sc. 5.
33. Publiée dans Le Monde dramatique, 7 mai 1836.
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soutient « quatre colonnes surmontées d’un dôme 34 ». Le truc est assez simple : le 
bon ange va se cacher dans le dôme et y reste « pendant qu’un mannequin, habillé 
pareillement, se lève au-dessus du dôme, de manière à faire croire que l’actrice a 
passé au travers 35 ». Tandis que l’assassinat du prêtre a lieu derrière une tapisserie 
qui sépare l’espace scénique et dérobe pudiquement le geste sanglant à la vue du 
public, l’espace sonore ainsi que l’événement magique de l’animation des anges se 
chargent de suggérer l’horreur de la situation rendue invisible. Si la statue s’anime 
pour le plaisir des yeux, son mouvement de dissociation bidirectionnelle signiie 
la victoire momentanée du mal et crée ainsi le suspense. Le bon ange, désarmé au 
sens concret comme au sens psychologique du terme, et dont la gestuelle codiiée 
exprime l’épouvante, fuit dans les hauteurs symboliques tandis que le mauvais 
ange s’enfonce tout aussi symboliquement par une trappe, procédé banal de la 
scène machinée qui se met ici au service du message moral et contribue à la bonne 
entente de l’action dramatique.
On peut en dire autant des apparitions-disparitions de fantômes, notam-
ment dans la séquence où les victimes de don Juan sortent tour à tour de leur 
tombeau sur une musique religieuse et au rythme des cierges qui s’allument puis 
s’éteignent 36. Tout cela rappelle des scènes identiques dans nombre de mélos ou 
de féeries, où le spectacle des morts qui se réveillent s’accompagne comme ici de 
sentences punitives au bruit des orgues. L’Académie royale de musique (salle Le 
Peletier) n’avait d’ailleurs pas tardé à s’approprier ces scènes de sépulcre particu-
lièrement saisissantes. Le modèle que suit Dumas ressortit également à la mode 
de l’opéra qui, entre temps, avait atteint son « apogée de la recherche du choc 
visuel 37 » sous l’impulsion de la concurrence avec les scènes secondaires.
Au cinquième acte, les fantômes reviennent à grand renfort de machineries 
par des grilles qui « s’ouvrent toutes seules 38 » puis ils tournoient autour du coupable 
dans une ambiance de bal masqué, autre motif prisé dans le mélodrame et l’opéra. 
Après avoir dialogué avec don Juan, les fantômes disparaîtront à tour de rôle, en 
glissant « sur une planche mobile qui [les] entraîne dans un des corridors 39 ». Les 
34. Revue du théâtre, 217e livraison, t. IX, 1836, p. 196.
35. Ibid., p. 197.
36. Don Juan de Maraña, éd. citée, IV, 4e tableau, sc. 3.
37.  Berthier P., « Des Catacombes au Vésuve. Le spectaculaire romantique commenté par la presse 
de la monarchie de Juillet », in Moindrot Isabelle (dir.), Le Spectaculaire dans les arts de la scène 
du romantisme à la Belle époque, Paris, CNRS Éditions, 2006, p. 58. Dans cet article, l’auteur 
situe cet apogée spectaculaire, à l’Opéra notamment, en 1835.
38. Don Juan de Maraña, éd. citée, V, 7e tableau, sc. 2.
39. Don Juan de Maraña, éd. citée, V, 7e tableau, sc. 3.
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entrées et les sorties encadrent des séquences durant lesquelles don Juan est tenté 
par deux chemins contraires, évoqués dans les répliques des femmes-fantômes : 
l’une des deux voies est décrite comme un espace de féerie, promesse d’un idéal 
paradisiaque, l’autre, comme un décor de drame sombre, espace de désolation 
lugubre et infernal. Ces tableaux dignes des scènes du boulevard déilent pour 
l’imagination comme autant de décors changeants dans l’espace virtuel.
Pour la reprise en 1863 (version dans laquelle don Juan meurt repenti), cette 
scène qui prépare le dénouement est supprimée et remplacée par une séquence 
muette, en référence explicite au grand opéra : 
« les Fantômes apparaissent et commencent un ballet dans le genre de celui des Nonnes 
de Robert le Diable. […] Peu à peu, et au fur et à mesure que se développent les igures 
du ballet, don Juan, de riant qu’il était, devient rêveur, puis inquiet, puis efrayé. Il 
pâlit, chancelle 40… » 
Les dialogues dans la version d’origine contribuaient à maintenir le person-
nage dans une alternative de choix moral, qui laissait planer un doute quant à l’is-
sue du dénouement mais conirmait la persévérance de don Juan du côté du mal. 
Dans cette seconde version au contraire, la scène muette et le ballet agissent sur le 
héros pour inléchir sa posture émotionnelle, traduite par un jeu pantomimique 
qui va s’intensiiant, ce qui prépare la crédibilité du repentir inal. En 1836, la 
ronde des fantômes reposait sur la mécanique scénique et se doublait de la parole 
moralisatrice, selon les codes du vieux mélo. En 1863, l’annonce du dénouement 
proche se construit sur la réminiscence de l’esthétique gothique et opératique 
des années 1830, et sur le langage artistique du ballet et de la pantomime. Si les 
repères-référents ont changé entre la création et la reprise, l’articulation entre 
suspense dramatique et nécessités de la morale inale se fonde dans les deux cas sur 
des options scéniques puisées aux pratiques des théâtres oculaires, dont les efets 
les plus sensationnels se jouent depuis toujours dans l’enfer et au ciel.
Le ciel et l’enfer : théâtre primitif, primauté du spectacle
En sa qualité de « mystère », Don Juan déploie son action aussi bien dans le 
ciel que dans les profondeurs de la terre. L’apparition lumineuse de la Vierge dans 
les nuages (1er intermède), prévue par les didascalies, fut interdite par la censure 
et avait nécessité qu’on la remplaçât par une voix of jugée ridicule à la représenta-
tion 41. Il faut croire que si Dumas avait opté pour une « bonne fée » comme aux 
40. Don Juan de Maraña, héâtre complet, t. III, Paris, Michel Lévy, 1864, V, 9e tableau, sc. 2.
41. Voir notre article cité.
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boulevards, le tableau aurait pu être conservé tel qu’il igure dans le texte imprimé. 
Mieux acceptées car moins provocatrices, les séquences qui se déroulent dans le 
royaume des morts suivent les pratiques en vigueur. Lorsque don Josès se laisse 
accompagner par le mauvais ange au tombeau de son père (2e intermède), les 
personnages traversent d’abord une mine de pierres précieuses. Seul le dialogue 
laisse imaginer le décor souterrain, et ce sont les notes pour la mise en scène qui 
viennent combler l’absence de didascalies quant à sa coniguration. Elles font état 
d’une bipartition de l’espace : à gauche, la partie réservée au caveau est plus sombre 
que celle de droite qui « représente des rochers amoncelés les uns sur les autres et 
s’élevant jusqu’aux cintres. Ils cachent un escalier en spirale 42 ». Ce dispositif faus-
sement praticable se conçoit sur le principe d’une illusion d’optique :
Ces rochers doivent imiter en haut des mines d’argent, au milieu des mines d’or, 
au bas des mines de diamants. Le tout roulant en lave. Ces toiles, représentant les 
rochers, doivent être transparentes pour être éclairées par place seulement et laisser 
voir au travers les deux personnages lorsqu’ils descendent 43.
L’espace mythique de la mine, souvent présent dans le mélodrame pour sa puis-
sance symbolique comme représentation du mal et des Enfers 44, subit ici une 
transformation notoire. Cette descente dans les entrailles terrestres intensément 
lumineuses inverse les codes esthétiques de cet espace ténébreux, traditionnel-
lement éclairé sur scène par les seules lueurs de quelques lambeaux. La mine 
devient ici prétexte à montrer la magie du décor merveilleux qui cherche à éblouir 
le public, aux deux sens du terme 45. Cet agencement participe d’une stratégie de 
contraste propre à renforcer le spectacle sombre de la scène du caveau : le mauvais 
ange soule sur le mur qui sépare les deux décors, le mur s’écroule et l’eigie du 
comte de Maraña se soulève de son tombeau pour apposer sa signature au bas du 
parchemin. On reconnaît là une pure séquence de mélo-féerie telle qu’on en trouve 
à l’état primitif dans les drames-pantomimes de Cuvelier de Trie : le personnage, 
terriié à la vue du prodige, devient le rouage et l’adjuvant du mal par un pacte 
avec les forces obscures.
Mais c’est au dénouement que l’enfer trouve sa représentation la plus « clas-
sique », selon les poncifs du genre. Dans la version de 1836, Dumas a recours 
comme au boulevard aux lettres de feu didactiques : les mots « Vengeance ! », 
42. Revue du théâtre, op. cit., p. 196.
43. Idem.
44.  Voir Walecka-Garbalinska M., « La mine suédoise comme espace mélodramatique », in 
Bernard-Griffiths S. et Sgard J. (dir.), Mélodrames et romans noirs (1750-1890), Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, 2002, p. 277-298.
45. Ce décor jugé trop lumineux fut critiqué et considéré comme invraisemblable.
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« Miséricorde ! » et « Justice ! » s’inscrivent autour des tombeaux et « forment un 
triangle de lammes qui enferment les corps de Marthe et de don Juan 46 ». On repro-
cha à l’auteur d’Antony ces lammes bleues et les vulgaires feux de Bengale du 
dénouement, mais cela ne l’empêcha pas de récidiver, sous une autre forme, lors 
de la reprise. Les inscriptions enlammées ne disent plus l’alternative entre bien 
et mal et ne nécessitent plus l’intervention de l’ange du jugement. Il s’agit désor-
mais d’une insistance sur l’espace-temps précipité et sur l’alternative entre néant 
et éternité, sorte de ballet des heures allégorique : « au fond s’allume une horloge de 
lamme, avec des heures de lamme, des aiguilles de lamme. Le balancier glisse entre 
ces deux mots : Jamais ! Toujours ! L’heure marquée est minuit moins cinq minutes 47 ». 
Alors les victimes de don Juan viennent une à une faire avancer les minutes, avant 
que Marthe, l’ange-femme emblématique de l’amour rédempteur, ne surgisse pour 
le sauver en arrêtant l’aiguille, obtenant ainsi son repentir à la dernière seconde. Le 
tableau inal suit dès lors le modèle originel des apothéoses : « On entend le chant 
des Anges. Le fond s’ouvre et montre toutes les splendeurs du ciel 48. »
Le dispositif inal du Vampire propose quant à lui un condensé symbolique 
de la tension entre le ciel et l’enfer. La mort violente et déinitive du vampire, 
enfermé à jamais sous terre, et le retour en surface de la goule innocentée forment 
un ensemble spectaculaire dont l’écriture imite à s’y méprendre celle des mélo-
drames-féeries de la première heure :
Gilbert. — Alors, désespère et meurs ! (Il lui enfonce l’épée dans le cœur. Ruthwen 
tombe dans la fosse ouverte en poussant un cri. Le couvercle de pierre retombe de lui-
même et l’enferme.) Au nom du Seigneur, Ruthwen, je te scelle dans cette tombe 
pour l’éternité !
(Il trace sur la pierre une croix qui devient lumineuse. En ce moment, le ciel se peuple 
d’Anges. – Hélène et Juana se détachent d’un groupe et viennent chercher Ziska [la 
goule], qui sort de terre, les mains étendues vers le ciel. – Antonia paraît, et se précipite 
dans les bras de Gilbert 49.)
Jules Janin avait vu dans Le Vampire un « mélodrame poussé à sa dernière 
puissance 50 » : à elle seule, la séquence inale lui donne raison. Il est plus di -
cile en revanche de cautionner le sous-entendu péjoratif du critique. Du point de 
vue des efets scéniques, ce tableau (comme ceux qui le précédent dans la pièce 
et comme ceux de Don Juan) fournit des formules que la (post-)modernité s’est 
46. Don Juan de Maraña ou la Chute d’un ange, Marchant, 1836, V, 7e tableau, sc. 4.
47. Don Juan de Maraña, héâtre complet, t. III, Michel Lévy, 1863, V, 9e tableau, sc. 3.
48. Ibid., V, 9e tableau, sc. 4.
49. Le Vampire, éd. citée, V, 10e tableau, sc. unique.
50. Janin J., art. cité, p. [1].
« les péripéties du BoulevArd et les MAgnifiCenCes de l’opérA » 213
réappropriées. Puisée aux sources du grand spectacle mélodramatique, la théâtralité 
du fantastique à la Dumas fait partie d’un ensemble de rouages visuels anciens qui 
feront « fureur » dans les ilms-catastrophe, d’horreur ou de science-iction 51, et 
qui signent par là, malgré le scepticisme des critiques du temps, leur aptitude au 
recyclage et leur capacité à stimuler les imaginations de tous horizons.
Quelques remarques conclusives s’imposent, sachant que les tentatives fantas-
tiques de Dumas n’ont pas obtenu en leur temps les meilleurs sufrages de la 
critique et du public. Dans un récent article, Olivier Bara notait que « le théâtre 
“fantastique” romantique se heurte à la question de son langage propre comme 
de sa réception […] chez un public habitué aux déploiements visuels sidérants et 
au manichéisme moral simpliste du mélodrame et de la féerie 52 ». Il émettait en 
outre l’hypothèse suivante, selon laquelle
l’ambition des écrivains romantiques d’accéder à la reconnaissance littéraire les 
détournerait du mélodrame et de la féerie comme modèles « fantastiques » immé-
diatement disponibles [parce que] [l]es romantiques refusent un langage théâtral 
trop extérieur, trop immédiatement visuel ; ils récusent les efets jugés faciles, oferts 
à une lecture « au premier degré », comme une représentation symbolique trop 
manichéenne 53…
Le cas particulier de Dumas fournit un contre-exemple à cette tendance : tout 
en s’appuyant sur des sources culturelles et livresques de « haute » tenue (mythe 
de Faust, mystère médiéval ou encore héros byronien via Polideri), le drama-
turge romantique ne renonce pas pour autant aux langages scéniques du théâtre 
« oculaire ». Certes, les schémas actantiels de ses drames fantastiques prouvent qu’il 
en complexiie le message moral, mais une focalisation sur les modalités specta-
culaires permet de constater que le symbolique s’exhibe sur la scène sans grande 
nouveauté par rapport à ce qui existe de longue date sur les théâtres populaires, 
premiers fournisseurs universels en matière de solutions matérielles et d’images 
morales allégorisées. Comme laboratoires de modernité et de créativité, ces théâtres 
se situent aux avant-gardes pour la mise en scène 54. Quoi de plus naturel que 
Dumas se soit tourné vers des techniques déjà bien rôdées et qui faisaient recette, 
a fortiori aux abords du genre fantastique qui nécessite la monstration du phéno-
51.  Voir sur ces questions El Nouty H., héâtre et pré-cinéma. Essai sur la problématique du spectacle 
au 19e siècle, Paris, Nizet, 1978.
52. Bara O., « D’un théâtre romantique fantastique… », art. cité, p. 84.
53. Ibid., p. 82.
54.  C’est ce qu’a bien démontré Roxane Martin dans son ouvrage L’Émergence de la notion de mise 
en scène dans le paysage théâtral français (1789-1914), Paris, Classiques Garnier, 2013.
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mène surnaturel ? Aussi ne pouvait-il faire l’économie de ces procédés : ils sont à 
l’époque les seuls connus, les seuls en vigueur et les seuls véritablement « eicaces » 
pour signiier visuellement les schèmes du fantastique sur les planches.
Dumas renonce-t-il pour autant à la reconnaissance littéraire ? Les alexandrins 
qui accompagnent les séquences surnaturelles des tableaux animés prouvent le 
contraire, tout comme les écarts esthétiques originaux, la présence interartielle de 
la statuaire et de la peinture associées aux références bibliques ou mythologiques, 
qui ofrent un fond culturel lettré au service du merveilleux fantastique. De plus, 
l’écriture se complète de procédés poétiques comme les hypotyposes et les mises 
en abyme qui complexiient le rapport texte-scène en incorporant les codes du 
spectaculaire jusqu’au niveau des énoncés : mis en regard, dialogues et événements 
scéniques concourent dans leurs entrelacs à iler des métaphores suggestives que les 
structures et les deux strates du texte (avec didascalies) révèlent plus distinctement.
En déinitive, Dumas ne s’éloigne ni du drame, ni du romantisme, ni du 
« drame romantique ». Il cherche plutôt à le revisiter et à l’agrémenter. L’héritage 
des scènes secondaires se fait alors renouvellement plutôt que nouveauté. 
Scéniquement, Dumas est loin de renier mélo et féerie et peut-être même leur 
rend-il hommage en les hybridant à sa dramaturgie. Il n’abandonne jamais cet 
héritage qui répond parfaitement à sa fantaisie et à son goût du faste visuel. 
À preuve, il réitérera les expériences avec par exemple les panoramas de La Chasse 
au chastre (sorte de comédie-fantaisie) ou les tableaux d’Urbain Grandier (sorte 
de drame fantastico-somnambulique) ; il touchera aussi à la féerie « pure » avec 
Gulliver, projet non abouti, qui inspirera une « pièce fantastique » jouée au 
Châtelet en 1867, sur laquelle il abandonna ses droits 55.
En faut-il davantage pour se convaincre que le théâtre selon Dumas ne 
saurait se comprendre sans la dimension spectaculaire qui le fonde et l’innerve ? 
Ses inspirations venues en droite ligne des théâtres populaires en font tout l’éclat 
et viennent l’enrichir de leurs facettes sombres et lumineuses, relets esthétiques 
d’une métaphysique. Les efets de sidération qui en découlent s’inscrivent dans 
l’hybridité d’une écriture qui ne se contente plus d’être attentive aux seuls prestiges 
du verbe : elle s’investit désormais dans des résolutions d’appariements scéniques 
inhérents aux besoins d’une représentation concrète, au cœur de la ictionnalité 
fantastique.
55.  Voir l’entreilet du Journal du Loiret des 16 et 17 décembre 1867, p. 2 (1re colonne). Nous remer-
cions Roxane Martin de nous avoir signalé cette information. – En décembre 1867, Clairville, 
Albert Monnier et Ernest Blum donnent Les Voyages de Gulliver, auxquels le projet de Dumas 
datant de 1850 a donné l’impulsion. Sur ces deux pièces, voir l’édition et la notice par François 
Rahier, à paraître dans le dernier volume du héâtre complet (Classiques Garnier).
